taps

💡 Metalworkers practiced chasing, refining raised designs with taps so delicate they sounded like polite rain on tin.

فلزکاران با دقت و ظرافت طرح‌های برجسته را با ضربه‌هایی چنان ظریف که مانند باران مودبانه روی قلع به نظر می‌رسید، دنبال می‌کردند و اصلاح می‌کردند.

💡 Fans remember Lineker’s finishing calm, a striker’s patience distilled into quiet taps that felt inevitable.

هواداران آرامش تمام‌کننده‌ی لینه‌کر را به یاد دارند، صبر یک مهاجم که به ضربات آرامی تبدیل می‌شد که اجتناب‌ناپذیر به نظر می‌رسیدند.

💡 Plumbers bled the radiator until the taps finally ran hot and clear.

لوله‌کش‌ها رادیاتور را هواگیری کردند تا بالاخره شیرهای آب داغ و تمیز شدند.

💡 attendance — Workshop attendance doubled after switching venues. We tracked attendance to ensure grants reached actual learners. Museum attendance spikes whenever rain taps softly on roofs.

حضور — حضور در کارگاه پس از تغییر محل برگزاری دو برابر شد. ما حضور را پیگیری کردیم تا مطمئن شویم کمک‌های مالی به یادگیرندگان واقعی می‌رسد. حضور در موزه هر زمان که باران به آرامی به سقف‌ها می‌بارد، افزایش می‌یابد.

💡 We designed sound cues that guide without scolding—soft taps, warm chimes, and silence where it matters.

ما نشانه‌های صوتی طراحی کردیم که بدون سرزنش، راهنمایی می‌کنند - ضربات آرام، زنگ‌های گرم و سکوت در صورت لزوم.

💡 Good infrastructure is dignity made concrete: sidewalks without gaps, buses that arrive, taps that deliver clear water, and lights that welcome children home.

زیرساخت خوب، بتنی است که با عزت ساخته شده باشد: پیاده‌روهای بدون شکاف، اتوبوس‌هایی که می‌رسند، شیرهایی که آب زلال می‌آورند و چراغ‌هایی که به خانه‌های کودکان خوشامد می‌گویند.

💡 The brewery’s taps lined the wall, each labeled with chalk and a tiny drawing.

شیرهای آب کارخانه آبجوسازی، که روی هر کدام با گچ و یک نقاشی کوچک برچسب زده شده بود، دیوار را پوشانده بودند.