ichor

💡 In pathology, ichor also names foul‑smelling discharge; clarity demands context when words straddle myth and medicine awkwardly.

در آسیب‌شناسی، ichor به ترشحات بدبو نیز اشاره دارد؛ وقتی کلمات به طرز ناشیانه‌ای افسانه و پزشکی را در هم می‌آمیزند، وضوح مطلب نیازمند زمینه است.

💡 A poet used ichor deliberately, gilding a heartbreak that probably needed fewer syllables and more honesty.

شاعری عمداً از ایکور استفاده کرد و دلشکستگی‌ای را که احتمالاً به هجاهای کمتر و صداقت بیشتری نیاز داشت، تذهیب کرد.

💡 Weirdness has its own conventions; horror makes much of ichor and tentacles, of slithering and maws in the wrong places.

غرابت، قراردادهای خاص خودش را دارد؛ وحشت، رنگ و شاخک‌ها، خزیدن و فرو رفتن در جاهای نامناسب را مهم جلوه می‌دهد.

💡 Consider the Sanskrit court poet Kalidasa, in whose verses we encounter a river scented with the fragrant ichor of wild elephants.

کالیداسا، شاعر دربار سانسکریت را در نظر بگیرید که در اشعارش با رودخانه‌ای مواجه می‌شویم که با رایحه‌ی خوشبوی فیل‌های وحشی معطر شده است.

💡 Myth said the gods bled ichor, not blood, a word that makes wounds feel elegant until you remember immortality rarely appears in first‑aid kits.

افسانه‌ها می‌گویند خدایان خون می‌چکانند، نه خون، کلمه‌ای که باعث می‌شود زخم‌ها زیبا به نظر برسند، تا زمانی که به یاد نیاورید جاودانگی به ندرت در جعبه‌های کمک‌های اولیه ظاهر می‌شود.

💡 The earthy scent is called petrichor, from the Greek words petra, meaning "stone", and ichor, meaning "the fluid that flows in the veins of the gods".

این رایحه خاکی، پِتریکور (petrichor) نام دارد که از کلمات یونانی پترا (petra) به معنی «سنگ» و ایکور (ichor) به معنی «مایعی که در رگ‌های خدایان جریان دارد» گرفته شده است.