elder

💡 The elder Shalhoub’s love of the stuff served as one of the inspirations for the whole enterprise.

عشق شلهوبِ بزرگ به این چیزها یکی از الهام‌بخش‌های کل این کار بود.

💡 The elder spun a "bullroarer", its haunting hum carrying across dusk while visitors listened respectfully and followed cultural guidance carefully.

پیرمرد یک «گاو نر» می‌چرخاند و زمزمه‌ی وهم‌آلود آن در سراسر غروب پخش می‌شد، در حالی که بازدیدکنندگان با احترام گوش می‌دادند و با دقت از راهنمایی‌های فرهنگی پیروی می‌کردند.

💡 Street portraits included a proud "crookback" elder, whose cane flashed like punctuation as he described organizing the market after floods.

پرتره‌های خیابانی شامل یک پیرمرد «کج‌پشت» مغرور بود که عصایش مانند علامت نگارشی می‌درخشید، همانطور که سازماندهی بازار پس از سیل را توصیف می‌کرد.

💡 The novel used “rheumatism” as a shorthand for age, then wisely gave the elder character wit sharper than any youth.

رمان از «روماتیسم» به عنوان مخفف سن استفاده کرده، سپس هوشمندانه به شخصیت مسن‌تر، شوخ‌طبعی‌ای تیزتر از هر جوان دیگری بخشیده است.

💡 “What may betide?” he asked, and the elder smiled: “Courage, patience, and neighbors are better forecasts than storms on distant screens.”

او پرسید: «چه اتفاقی ممکن است بیفتد؟» و پیرمرد لبخندی زد: «شجاعت، صبر و همسایه‌ها پیش‌بینی‌های بهتری از طوفان‌هایی هستند که از صفحه‌های دور دیده می‌شوند.»

💡 “Atweel,” the elder said, meaning “indeed,” and the room softened with shared dialect.

بزرگتر گفت: «آتویل»، یعنی «واقعاً» و فضای اتاق با لهجه‌ی مشترکشان تلطیف شد.