on the table

💡 Grandmother’s sign “ferri del mestiere” hung above her bench, honoring tools that kept food on the table.

تابلوی مادربزرگ با عنوان «فری دل مستر» بالای نیمکتش آویزان بود و به ابزارهایی که غذا را روی میز نگه می‌داشتند، احترام می‌گذاشت.

💡 A few scratches on the table gave it permission to be used, not curated.

چند خراش روی میز به آن اجازه استفاده می‌داد، نه اینکه آن را دستکاری کرده باشند.

💡 He likes to tease ideas apart until assumptions lie plain on the table.

او دوست دارد ایده‌ها را آنقدر موشکافی کند تا فرضیاتش آشکار شوند.

💡 Notes lay scattered on the table, a map of the thesis trying to be born.

یادداشت‌ها روی میز پراکنده بودند، نقشه‌ای از پایان‌نامه که سعی در شکل‌گیری داشت.

💡 He laid the ceremonial sword on the table, its weight reminding everyone that symbols can be heavy.

او شمشیر تشریفاتی را روی میز گذاشت، وزن آن به همه یادآوری می‌کرد که نمادها می‌توانند سنگین باشند.

💡 Plonking a heavy report on the table, she signaled the meeting’s tone: fewer slogans, more measurable commitments.

او در حالی که گزارش سنگینی را روی میز می‌گذاشت، لحن جلسه را نشان داد: شعارهای کمتر، تعهدات قابل اندازه‌گیری بیشتر.

💡 Curtains lifted in a breeze, scattering sunlight across half-finished sketches on the table.

پرده‌ها با نسیمی بالا رفتند و نور خورشید را روی طرح‌های نیمه‌کاره روی میز پخش کردند.