foghorn

💡 A foghorn near the buoy sounded like bedtime for ships and gulls alike.

صدای بوق مه نزدیک بویه، برای کشتی‌ها و مرغ‌های دریایی مثل صدای وقت خواب بود.

💡 A foghorn rolled across the bay, bass notes folding into gull cries and the clink of halyards against masts like patient percussion.

بوق مه در خلیج پیچید، نت‌های بم در فریاد مرغ دریایی ادغام شدند و صدای برخورد کشتی‌ها به دکل‌ها، همچون کوبه‌ای صبورانه، به گوش رسید.

💡 A translator argued Bely’s symbolism works best when melancholy remains whisper, not foghorn.

یک مترجم استدلال کرد که نمادگرایی بیلی زمانی بهترین نتیجه را می‌دهد که غم و اندوه به صورت زمزمه باقی بماند، نه به صورت بوق.

💡 The museum displayed a brass foghorn beside logbooks, reminding visitors navigation once relied on courage, echoes, and lunch kept warm in thermoses.

موزه یک بوق مه برنجی را در کنار دفترچه‌های ثبت وقایع به نمایش گذاشته بود که به بازدیدکنندگان یادآوری می‌کرد ناوبری زمانی به شجاعت، پژواک‌ها و گرم نگه داشتن ناهار در قمقمه‌ها متکی بود.

💡 Old stories insist a foghorn can calm nerves better than any app, provided you also wear a lifejacket and remember humility.

داستان‌های قدیمی اصرار دارند که بوق ماشین می‌تواند اعصاب را بهتر از هر اپلیکیشنی آرام کند، البته به شرطی که جلیقه نجات هم بپوشید و فروتنی را فراموش نکنید.

💡 The foghorn blew every 30 seconds and pelicans sailed above, doing a quick half corkscrew turn before diving.

هر 30 ثانیه یک بار بوق مه به صدا در می‌آمد و پلیکان‌ها در بالا پرواز می‌کردند و قبل از شیرجه زدن، یک چرخش سریع و مارپیچ انجام می‌دادند.