didnt

💡 Keep your rollback plan written, tested, and boring; heroics are just documentation you didn't write yet.

طرح عقب‌گرد خود را مکتوب، آزمایش‌شده و خسته‌کننده نگه دارید؛ قهرمان‌سازی‌ها فقط مستنداتی هستند که هنوز ننوشته‌اید.

💡 They didn't laugh at the prototype, which felt like a miracle after months of uncertainty, caffeine, and polite yet terrifying silence.

آنها به نمونه اولیه نخندیدند، که بعد از ماه‌ها بلاتکلیفی، کافئین و سکوت مودبانه اما ترسناک، مثل یک معجزه به نظر می‌رسید.

💡 The nature of her job, she says, didn't allow her to miss her children when she had to be away from them.

او می‌گوید ماهیت شغلش اجازه نمی‌داد وقتی مجبور بود از فرزندانش دور باشد، دلتنگ آنها شود.

💡 She didn't submit the grant on time, then apologized, delivered stronger drafts, and earned trust back through consistency rather than excuses.

او درخواست کمک مالی را به موقع ارسال نکرد، سپس عذرخواهی کرد، پیش‌نویس‌های قوی‌تری ارائه داد و با پشتکار و نه بهانه‌تراشی، اعتماد را دوباره به دست آورد.

💡 He didn't recognize the street after the storm, yet muscle memory found the hardware store where volunteers distributed tarps, gloves, and hope.

او خیابان بعد از طوفان را نشناخت، اما حافظه‌ی عضلانی‌اش مغازه‌ی ابزارفروشی را پیدا کرد که در آن داوطلبان برزنت، دستکش و امید توزیع می‌کردند.

💡 "Maybe that's why the police were arresting people, and why the government kept silent – because, in their eyes, we didn't follow the traditional path of organisations and political parties."

«شاید به همین دلیل بود که پلیس مردم را دستگیر می‌کرد و دولت سکوت کرده بود - چون از نظر آنها، ما مسیر سنتی سازمان‌ها و احزاب سیاسی را دنبال نمی‌کردیم.»