bumper

💡 "If you have a problem, I wish you'd just say it to my face instead of my bumper," he deadpans.

با لحنی سرد و بی‌احساس می‌گوید: «اگر مشکلی داری، کاش به جای سپر ماشین، رو در رو به خودم می‌گفتی.»

💡 On holiday weekends, the coast road turns bumper to bumper; pack snacks, patience, and podcasts.

آخر هفته‌های تعطیل، جاده ساحلی سپر به سپر می‌شود؛ خوراکی‌های سبک، صبر و حوصله و پادکست همراه داشته باشید.

💡 Classic-car fans nicknamed bumper bullets “Dagmar,” and the museum placed them beside fashion magazines to show surprising crossovers between design and celebrity.

طرفداران ماشین‌های کلاسیک به گلوله‌های سپر ماشین لقب «داگمار» داده بودند و موزه آنها را در کنار مجلات مد قرار داد تا تلاقی‌های شگفت‌انگیز بین طراحی و شهرت را به نمایش بگذارد.

💡 The harvest was a bumper year, pantry shelves creaking pleasantly beneath jars labeled with dates and gratitude.

سال برداشت محصول، سال پرباری بود و قفسه‌های انباری زیر شیشه‌هایی که با تاریخ و شکرگزاری برچسب‌گذاری شده بودند، با صدای دلنشینی جیرجیر می‌کردند.

💡 A scratched bumper tells stories about parking lots, generous strangers, and the day we learned tight corners require humility.

سپر خراشیده، داستان‌هایی از پارکینگ‌ها، غریبه‌های سخاوتمند و روزی که فهمیدیم پیچ‌های تنگ نیاز به فروتنی دارند، روایت می‌کند.

💡 Install a sturdy bumper and sleep better when city curbs conspire against paint.

یک سپر محکم نصب کنید و وقتی جدول‌های شهر روی رنگ خودرو می‌ریزند، خواب راحت‌تری داشته باشید.