apmt.

💡 The lease for apmt. 5B included water and heat, rare generosity in a neighborhood where radiators sing like kettles all winter.

اجاره‌نامه‌ی آپارتمان شماره ۵ب شامل آب و گرمایش هم می‌شد، سخاوتی کم‌نظیر در محله‌‌ای که رادیاتورهایش تمام زمستان مثل کتری صدا می‌دهند.

💡 We left a plant on the apmt. windowsill, a cheerful buffer between frantic deadlines and the street’s jangling chorus.

ما یک گیاه روی طاقچه‌ی پنجره گذاشتیم، یک حائل شاد بین ضرب‌الاجل‌های سرسام‌آور و سر و صدای خیابان.

💡 Meet me at apmt. 3C by six; the buzzer barely works, so text when you’re downstairs and I’ll toss the keys.

ساعت شش، ساعت ۳ بعد از ظهر منتظرم باش؛ زنگش به زور کار می‌کنه، پس وقتی پایین بودی پیامک بده تا کلیدها رو پرت کنم.