neighbor

💡 The river is a resource and a neighbor, which is why the plan respects both chemistry and memory.

رودخانه یک منبع و یک همسایه است، به همین دلیل است که این طرح هم به شیمی و هم به حافظه احترام می‌گذارد.

💡 My neighbor Onie tends tomatoes with rituals learned from her grandmother’s garden.

همسایه من، اونی، با آداب و رسومی که از باغ مادربزرگش یاد گرفته، گوجه فرنگی می‌کارد.

💡 A kind neighbor shoveled the sidewalk before dawn, leaving a neat path and a note shaped like a smile.

همسایه‌ای مهربان قبل از طلوع آفتاب پیاده‌رو را پارو کرد و مسیری مرتب و یادداشتی به شکل لبخند از خود به جا گذاشت.

💡 Keep a spare key with a neighbor you actually trust; locks prefer relationships.

کلید یدکی را پیش همسایه‌ای که واقعاً به او اعتماد دارید نگه دارید؛ قفل‌ها روابط را ترجیح می‌دهند.

💡 Amid the sirens, a neighbor handed out tea, small kindness asserting itself louder than panic.

در میان آژیرها، همسایه‌ای چای پخش می‌کرد، مهربانی کوچکی که خود را بلندتر از وحشت نشان می‌داد.

💡 I felt genuine delight when a neighbor returned my long-lent book with margin notes that improved it.

وقتی همسایه‌ام کتاب امانت گرفته‌ام را با یادداشت‌های حاشیه‌ای که آن را بهتر کرده بود، برگرداند، واقعاً احساس خوشحالی کردم.

💡 Guests can request a quiet room, but bringing earplugs is still wise if your neighbor hosts a midnight debate team.

مهمانان می‌توانند درخواست اتاقی آرام داشته باشند، اما اگر همسایه‌تان میزبان یک تیم مناظره نیمه‌شب است، همراه داشتن گوش‌گیر همچنان عاقلانه است.

💡 We borrowed a pretty dish from the neighbor, then returned it with cookies and thanks.

ما یک ظرف زیبا از همسایه قرض گرفتیم، سپس آن را با کلوچه و تشکر برگرداندیم.

💡 “Don’t mention it,” said the neighbor after lending tools, then stayed to swap stories about stubborn screws.

همسایه بعد از قرض دادن ابزار گفت: «حرفش را نزن.» بعد ماند تا داستان‌هایی درباره پیچ‌های سرسخت تعریف کند.