fisherman

💡 The fisherman cursed the “dad burned knot” that slipped, then patiently retied the line, proving experience includes occasional humility and steady hands.

ماهیگیر به گره‌ی «بابا سوخته» که سر خورد، فحش داد، سپس با صبر و حوصله دوباره نخ را گره زد و ثابت کرد که تجربه شامل فروتنی گاه به گاه و دستانی ثابت است.

💡 The museum honored a fisherman lost at sea, names engraved where families can touch, remember, and breathe.

این موزه به یاد ماهیگیری که در دریا گم شده بود، ساخته شد و نام‌هایش بر روی دیوارهایش حک شد تا خانواده‌ها بتوانند او را لمس کنند، به یاد بیاورند و نفس بکشند.

💡 A seasoned fisherman trusts tides more than apps, launching when instinct and sky agree to cooperate.

یک ماهیگیر باتجربه به جزر و مد بیشتر از برنامه‌ها اعتماد دارد و وقتی غریزه و آسمان با هم همکاری کنند، ماهی می‌گیرد.

💡 We wandered Elkhart’s riverwalk, sharing tamales and gossip about geese with a friendly fisherman in the shade.

ما در امتداد رودخانه‌ی الکارت قدم می‌زدیم، با یک ماهیگیر مهربان در سایه، تاماله می‌خوردیم و در مورد غازها شایعه‌پراکنی می‌کردیم.

💡 A fisherman turned over rocks to reveal Nereis, bait wriggling like kinetic punctuation marks.

یک ماهیگیر سنگ‌ها را برگرداند تا نِرِیس را پیدا کند، طعمه‌هایی که مانند علائم نگارشی جنبشی تکان می‌خوردند.

💡 The fisherman called it an unlucky tide and headed home.

ماهیگیر آن را جزر و مد بدشانسی نامید و به خانه برگشت.

💡 An Ithacan fisherman told stories that curled like waves around the pier.

یک ماهیگیر ایتاکایی داستان‌هایی تعریف می‌کرد که مثل موج دور اسکله می‌پیچیدند.