ember

💡 The poem imagined a lonely "cresset" guiding travelers, an ember of hospitality along cruel roads.

این شعر، یک «قنداق» تنها را تصور می‌کرد که مسافران را راهنمایی می‌کند، آتشی از مهمان‌نوازی در امتداد جاده‌های بی‌رحم.

💡 One ember drifting from the grill landed on dry grass, teaching the neighborhood an urgent lesson about hoses and vigilance.

یکی از زغال‌های آتش‌زا که از منقل بیرون آمده بود، روی علف‌های خشک افتاد و به همسایه‌ها درسی فوری در مورد شلنگ آتش‌نشانی و هوشیاری داد.

💡 The coincidence suggested that a smoldering root or ember, not fully extinguished, might have been resuscitated by the dry wind.

این تصادف نشان می‌داد که یک ریشه یا اخگرِ در حال سوختن، که کاملاً خاموش نشده بود، ممکن است توسط باد خشک دوباره زنده شده باشد.

💡 Sunset turned the killdeer’s eye-ring into a tiny ember, visible even at a respectful distance.

غروب آفتاب حلقه‌ی چشم گوزن قاتل را به خاکستر کوچکی تبدیل کرد که حتی از فاصله‌ی نسبتاً دوری هم قابل مشاهده بود.

💡 A single ember glowed under ash, then flared when wind shifted, reminding campers to drown fires thoroughly before hiking away.

یک اخگر کوچک زیر خاکستر می‌درخشید، سپس با تغییر جهت باد شعله‌ور می‌شد و به اردونشینان یادآوری می‌کرد که قبل از ترک محل، آتش را کاملاً خاموش کنند.

💡 He guarded a private ember of hope, feeding it with tiny routines: fresh air, a call to a friend, clean dishes.

او از یک اخگر امید خصوصی محافظت می‌کرد و آن را با کارهای روزمره کوچک تغذیه می‌کرد: هوای تازه، تماس با یک دوست، تمیز کردن ظروف.