camion

💡 A battered camion crawled up the mountain, sacks of maize swaying like patient metronomes.

کامیونی فرسوده از کوه بالا خزید و کیسه‌های ذرت مانند مترونوم‌های صبور این‌طرف و آن‌طرف می‌رفتند.

💡 The word "camion" in Spanish usually refers to an 18-wheeler, but in Mexico it means "bus."

کلمه «کامیون» در زبان اسپانیایی معمولاً به تریلی ۱۸ چرخ اشاره دارد، اما در مکزیک به معنای «اتوبوس» است.

💡 No one goes in or out except by military or Red Cross camion.

هیچ کس جز با کامیون‌های نظامی یا صلیب سرخ وارد یا خارج نمی‌شود.

💡 Sometimes the camions slithered in the mud till they came to a stop in the gutter.

گاهی اوقات کامیون‌ها در گل و لای می‌لغزیدند تا اینکه در جوی آب متوقف می‌شدند.

💡 We squeezed into a shared camion, trading snacks and phrases with strangers turned temporary family.

ما در یک کامیون مشترک جا شدیم و با غریبه‌هایی که موقتاً خانواده شده بودند، خوراکی و عبارات رد و بدل می‌کردیم.

💡 Mechanics coaxed another season from an aging camion, faith held together by wire, ingenuity, and community.

مکانیک‌ها فصل دیگری را از یک کامیون پیر، با ایمانی که با سیم به هم پیوسته بود، نبوغ و اتحاد، به تصویر کشیدند.