apocalypse

💡 But if they think this current moment is frightening, just wait until the coming reapportionment apocalypse.

اما اگر فکر می‌کنند که این لحظه ترسناک است، فقط تا آخرالزمانِ بازتوزیعِ آتی صبر کنند.

💡 Whether tomorrow brings cosmic upheaval, one thing is certain: the next apocalypse is always just around the corner.

چه فردا با آشوب کیهانی همراه باشد و چه نباشد، یک چیز قطعی است: آخرالزمان بعدی همیشه در همین نزدیکی است.

💡 A dance party in the desert set at some vaguely hinted-at moment of apocalypse, the movie is something you feel, not solve.

یک مهمانی رقص در بیابان که در لحظه‌ای مبهم و به طور ضمنی به آخرالزمان اشاره دارد، فیلم چیزی است که شما آن را حس می‌کنید، نه اینکه آن را حل کنید.

💡 Dystopian films sell apocalypse as fireworks, yet survivors describe quiet inconveniences growing teeth: empty pharmacies, broken pumps, and exhausted kindness.

فیلم‌های پادآرمان‌شهری، آخرالزمان را به عنوان آتش‌بازی می‌فروشند، با این حال بازماندگان، ناراحتی‌های خاموشِ رشد دندان‌ها را توصیف می‌کنند: داروخانه‌های خالی، پمپ‌های خراب و مهربانیِ از رمق افتاده.

💡 Headlines shout apocalypse, but city planners invest in drainage, shade, and buses—prosaic bulwarks against melodrama that actually save lives.

تیترها فریاد آخرالزمان می‌زنند، اما برنامه‌ریزان شهری روی زهکشی، سایه‌بان و اتوبوس‌ها سرمایه‌گذاری می‌کنند - سنگرهای بی‌روح در برابر ملودرامی که در واقع جان انسان‌ها را نجات می‌دهند.

💡 The prophet’s apocalypse used imagery, not schedules, inviting imagination to confront injustice and hope without tidy spreadsheets of dates.

آخرالزمان پیامبر از تصویرسازی استفاده می‌کرد، نه از برنامه‌ها، و تخیل را به رویارویی با بی‌عدالتی فرا می‌خواند و بدون نیاز به جدول‌های منظم تاریخ، امید را زنده نگه می‌داشت.