tin

💡 We brewed smoky tea while rain drummed on the tin roof.

در حالی که باران روی سقف حلبی خانه می‌کوبید، چای دودی دم می‌کردیم.

💡 We waited under a tin roof during a cloudburst, percussion turning conversation into rhythm.

ما زیر یک سقف حلبی منتظر ماندیم، در حالی که رگبار باران می‌بارید و صدای سازهای کوبه‌ای، مکالمه را به ریتم تبدیل می‌کرد.

💡 The vintage manual spells “gasolene,” a linguistic fossil that smells faintly of varnish and tin caps.

این دفترچه راهنمای قدیمی کلمه «بنزین» را هجی می‌کند، یک فسیل زبانی که بوی ضعیف لاک و درب قوطی حلبی می‌دهد.

💡 “Dear me,” the librarian murmured, discovering overdue books returned with handwritten apologies and a tin of carefully baked cookies.

کتابدار زیر لب گفت: «خدای من!» و متوجه شد که کتاب‌های معوقه با عذرخواهی دست‌نویس و یک قوطی کلوچه‌ی پخته‌شده با دقت برگردانده شده‌اند.

💡 Old records labeled “beguine” crackled like warm rain on tin roofs.

صفحه‌های قدیمی با برچسب «بگوین» مثل باران گرم روی شیروانی‌های حلبی ترق تروق می‌کردند.

💡 Rain on tin roofs writes rhythmic lullabies without royalties.

باران روی شیروانی‌های حلبی، لالایی‌های ریتمیک را بدون حق امتیاز می‌نویسد.

💡 We melted tin for a quick casting experiment in the shop.

ما قلع را برای آزمایش ریخته‌گری سریع در کارگاه ذوب کردیم.