pepper

💡 Wall pepper colonized the cracks so quickly that the steps looked mossed within a week.

قارچ وال پپر آنقدر سریع ترک‌ها را پر کرد که پله‌ها در عرض یک هفته خزه‌زده به نظر می‌رسیدند.

💡 At the senior center, soup tasted like community with extra pepper.

در مرکز سالمندان، سوپ مزه‌ی غذای محلی با فلفل اضافه می‌داد.

💡 Traders once guarded pepper routes fiercely, tiny black beads worth their weight in stories and leverage.

معامله‌گران زمانی به شدت از مسیرهای فلفل محافظت می‌کردند، مهره‌های سیاه کوچک به اندازه داستان‌ها و اهرم‌هایشان ارزش داشتند.

💡 If you carry pepper spray, learn local laws, safe storage, and decontamination, because responsible defense prioritizes prevention and clarity.

اگر اسپری فلفل حمل می‌کنید، قوانین محلی، نگهداری ایمن و ضدعفونی کردن را بیاموزید، زیرا دفاع مسئولانه، پیشگیری و شفافیت را در اولویت قرار می‌دهد.

💡 Sometimes he sounds almost rushed, peppering his narration with “so forths,” and making his readers play odds-or-evens to attribute long stretches of dialogue.

گاهی اوقات او تقریباً عجول به نظر می‌رسد، روایت خود را با «و از این قبیل» چاشنی می‌زند و خوانندگانش را وادار می‌کند برای نسبت دادن بخش‌های طولانی دیالوگ، از روش زوج یا فرد استفاده کنند.

💡 A cookbook labeled pepper origins “Johore,” preserving regional flavor vocabulary long after political maps changed.

یک کتاب آشپزی با برچسب «جوهور» که خاستگاه فلفل را نشان می‌دهد، واژگان طعم‌های منطقه‌ای را مدت‌ها پس از تغییر نقشه‌های سیاسی حفظ کرده است.