peepul

💡 Eternal leaf of the peepul tree, not far from Benares and the Ganges, under which a beggar prince dispelled the sorrow and fear of dying.

برگ ابدی درخت پیپول، نه چندان دور از بنارس و گنگ، که در زیر آن شاهزاده‌ای گدا غم و ترس از مرگ را از خود دور می‌کرد.

💡 Under the shade of a peepul, whose heart-shaped leaves sheltered him from the sun, sat a devotee staring fixedly into space with his lustreless eyes.

زیر سایه‌ی یک پیپول، که برگ‌های قلبی‌شکلش او را از آفتاب در امان نگه می‌داشت، عابدی نشسته بود و با چشمان بی‌فروغش به فضا خیره شده بود.

💡 Pilgrims tied threads to the peepul, layering prayers onto bark that outlives hurried generations and keeps memory gently anchored in place.

زائران نخ‌هایی را به پیپول می‌بستند و دعاها را لایه لایه روی پوست درخت می‌گذاشتند که از نسل‌های شتاب‌زده بیشتر عمر می‌کند و خاطره را به آرامی در جای خود تثبیت می‌کند.

💡 Here are fine specimens of the peepul tree—the sacred tree of India, massive as an English oak—and groves of mangoes.

در اینجا نمونه‌های زیبایی از درخت پیپول - درخت مقدس هند، به بزرگی بلوط انگلیسی - و باغ‌های انبه وجود دارد.

💡 A broad peepul shaded the courtyard, roots lifting flagstones while elders traded stories and tea beneath heart-shaped leaves whispering in a warm breeze.

سایه‌بان پهنی حیاط را فرا گرفته بود، ریشه‌ها سنگفرش‌ها را بالا می‌بردند و بزرگان در زیر برگ‌های قلبی‌شکل که در نسیم گرم زمزمه می‌کردند، داستان رد و بدل می‌کردند و چای می‌نوشیدند.

💡 Urban planners protect the peepul along crowded lanes, recognizing how mature trees deliver cooling, habitat, and a sense of continuity concrete cannot supply.

برنامه‌ریزان شهری از مردمک چشم در امتداد کوچه‌های شلوغ محافظت می‌کنند، چرا که تشخیص می‌دهند درختان بالغ چگونه خنک‌کنندگی، زیستگاه و حس پیوستگی را فراهم می‌کنند که بتن نمی‌تواند آن را فراهم کند.