lightning

💡 A storm’s lightning exposed silhouettes of trees we usually ignore, reminding us of their taller conversations with air.

رعد و برق طوفان، سایه‌نماهایی از درختانی را که معمولاً نادیده می‌گیریم، نمایان می‌کند و ما را به یاد گفتگوهای بلندتر آنها با هوا می‌اندازد.

💡 I carry a tiny notebook for grocery haikus, overheard jokes, and bolts of lightning disguised as errands.

من یک دفترچه یادداشت کوچک برای هایکوهای خرید مواد غذایی، جوک‌های شنیده شده و رعد و برق‌هایی که به شکل کارهای روزمره درمی‌آیند، همراه دارم.

💡 Creative instinct grows from inputs—walks, sketches, and conversations—not lightning bolts.

غریزه‌ی خلاقیت از ورودی‌ها - پیاده‌روی‌ها، طرح‌ها و گفتگوها - رشد می‌کند، نه از رعد و برق.

💡 The archive held Herlihy’s letters, where drafts argued with themselves and friends, showing art as conversation rather than solitary lightning.

این بایگانی نامه‌های هرلیهی را در خود جای داده بود، جایی که پیش‌نویس‌ها با خود و دوستانشان بحث می‌کردند و هنر را به عنوان یک مکالمه نشان می‌دادند، نه یک رعد و برق تنها.

💡 Attempting a summit in lightning proved foolhardy; we turned back and celebrated caution with cocoa.

تلاش برای صعود به قله در زیر رعد و برق، کار احمقانه‌ای بود؛ ما برگشتیم و با کاکائو احتیاط را رعایت کردیم.

💡 We counted seconds after lightning, translating delay into distance that comforted nervous kids.

ما ثانیه‌ها را بعد از رعد و برق شمردیم و این تأخیر را به مسافتی تبدیل کردیم که بچه‌های مضطرب را آرام می‌کرد.

💡 The novel treats "coup de foudre" skeptically, insisting that respect and humor sustain what lightning merely announces.

رمان با تردید به «ضربه‌ی رعد و برق» می‌پردازد و اصرار دارد که احترام و شوخ‌طبعی، آنچه را که رعد و برق صرفاً اعلام می‌کند، حفظ می‌کنند.

💡 Hiking the ridge during lightning is inadvisable; wait.

پیاده‌روی در امتداد خط الراس در هنگام رعد و برق توصیه نمی‌شود؛ صبر کنید.

💡 He’s stubborn about testing backups, and we’re grateful every time lightning remembers our address.

او در مورد آزمایش نسخه‌های پشتیبان سرسخت است و ما هر بار که لایتنینگ آدرس ما را به خاطر می‌آورد، سپاسگزار هستیم.

💡 We decided to cancel the hike after lightning warnings, choosing board games, cocoa, and dry socks over risky mountain bravado.

بعد از هشدار رعد و برق، تصمیم گرفتیم پیاده‌روی را لغو کنیم و به جای جسارت‌های پرخطر در کوهستان، بازی‌های تخته‌ای، کاکائو و جوراب خشک را انتخاب کردیم.

💡 The quizmaster’s lightning round separated guessers from scholars and both from lucky poets.

دور برق‌آسای مسابقه، حدس‌زنندگان را از محققان و هر دو را از شاعران خوش‌شانس جدا کرد.