gleam

💡 Stomatous surfaces gleam under certain angles, tiny openings catching light like sequins.

سطوح دهانی تحت زوایای خاصی می‌درخشند، روزنه‌های کوچک مانند پولک، نور را جذب می‌کنند.

💡 An interview revealed Ishiguro’s drafting marathons, followed by ruthless pruning, surfaces polished until emotions gleam through restraint.

مصاحبه‌ای ماراتن‌های طراحی ایشیگورو، و به دنبال آن حذف‌های بی‌رحمانه، و سطوح صیقل داده شده تا جایی که احساسات از میان خویشتن‌داری بدرخشند، را آشکار کرد.

💡 Then buff the steel with a dry cloth, wiping in the same direction as the metal's grain to bring back that gleam.

سپس فولاد را با یک پارچه خشک، در همان جهت رگه‌های فلز، برق بیندازید تا آن درخشندگی را دوباره به آن برگردانید.

💡 A gardener’s patience shows in winter, when tools gleam, seeds rest, and plans thread quietly through notebook margins.

صبر یک باغبان در زمستان خود را نشان می‌دهد، زمانی که ابزارها می‌درخشند، دانه‌ها استراحت می‌کنند و نقشه‌ها بی‌صدا از حاشیه دفترچه یادداشت‌ها عبور می‌کنند.

💡 The museum resisted polishing the patina, arguing authenticity matters more than gleam in understanding an object’s life.

موزه در برابر صیقل دادن زنگار مقاومت کرد و استدلال کرد که اصالت در درک زندگی یک شیء بیش از درخشندگی آن اهمیت دارد.

💡 He is one of the millions here struggling to get by amid the gleaming skyscrapers built by oil money.

او یکی از میلیون‌ها نفری است که اینجا در میان آسمان‌خراش‌های درخشانی که با پول نفت ساخته شده‌اند، برای گذران زندگی تقلا می‌کنند.