blaff

💡 “We thought it was just strange behavior from a guy in high school,” Blaff said.

بلف گفت: «ما فکر کردیم این فقط یک رفتار عجیب از یک پسر دبیرستانی است.»

💡 Street vendors served steaming blaff beside rice, tourists learning that restraint with chilies preserves nuance rather than fear.

فروشندگان خیابانی بلف بخارپز را در کنار برنج سرو می‌کردند و گردشگران یاد می‌گرفتند که خویشتن‌داری در مورد فلفل چیلی، ظرافت را حفظ می‌کند نه ترس را.

💡 The cook made blaff, poaching fish with lime, allspice, and hot pepper, a fragrant rush that felt like sunshine ladled into bowls.

آشپز بلف درست کرد، ماهی را با لیموترش، فلفل شیرین و فلفل تند آب‌پز کرد، طعمی معطر که مانند تابش نور خورشید به کاسه‌ها بود.

💡 “He was a loner and had few friends,” Mr. Blaff said.

آقای بلاف گفت: «او گوشه‌گیر بود و دوستان کمی داشت.»

💡 A family recipe for blaff traveled across oceans, carrying memory in cloves and stories told between sips.

یک دستور پخت خانوادگی برای بلف، اقیانوس‌ها را درنوردید، خاطرات را در گل میخک‌ها و داستان‌هایی را که بین جرعه‌ها گفته می‌شد، با خود حمل کرد.

💡 “He was an odd guy, and hardly mixed with other students,” said Ari Blaff, a former high school classmate who is now a graduate student in international relations at the University of Toronto.

آری بلف، همکلاسی سابقش در دبیرستان که اکنون دانشجوی کارشناسی ارشد روابط بین‌الملل در دانشگاه تورنتو است، گفت: «او آدم عجیبی بود و به ندرت با دانش‌آموزان دیگر معاشرت می‌کرد.»