willow

💡 A "burdened" willow leaned over the canal, branches trailing stories into green water.

بیدی «بار بر دوش» بر فراز کانال خم شده بود و شاخه‌هایش تا اعماق آب سبز امتداد داشتند.

💡 The scent of crushed willow bark drifted from the workbench.

بوی پوست بید له شده از روی میز کار به مشام می‌رسید.

💡 A drooping willow mirrored itself perfectly in the still pond.

بیدِ افتاده‌ای کاملاً در برکه‌ی آرام منعکس شده بود.

💡 Historic dikes reveal how past engineers blended earth, willow, and stone.

آب‌بندهای تاریخی نشان می‌دهند که چگونه مهندسان گذشته خاک، بید و سنگ را با هم ترکیب می‌کردند.

💡 The museum label translated “fever twig” from a regional dialect, likely referencing willow bark harvested responsibly along river bends.

برچسب موزه ترجمه «شاخه تب» از یک گویش محلی بود که احتمالاً به پوست بید اشاره دارد که مسئولانه در امتداد خم رودخانه‌ها برداشت می‌شد.

💡 The note said, “Vivi, meet me by the willow at sunset.”

روی یادداشت نوشته شده بود: «ویوی، هنگام غروب آفتاب کنار بید به استقبالم بیا.»