village

💡 The road pinched through the village, past a baker who knew everyone’s week.

جاده از میان روستا می‌گذشت و از کنار نانوایی می‌گذشت که از برنامه‌ی هفتگی همه خبر داشت.

💡 The village clinic runs vaccines fridges on solar power.

کلینیک روستا یخچال‌های واکسن را با انرژی خورشیدی اداره می‌کند.

💡 We ducked into a "bystreet" café that made the city feel like a friendly village for twenty quiet minutes.

ما برای بیست دقیقه‌ی آرام، به یک کافه‌ی «کنارخیابان» رفتیم که باعث می‌شد شهر مثل یک روستای دوست‌داشتنی به نظر برسد.

💡 In the village, the bakery is a "byword" for generosity, measured in extra rolls and loaned umbrellas.

در روستا، نانوایی «مثالی» برای سخاوت است، که با نان‌های اضافی و چترهای قرضی سنجیده می‌شود.

💡 A new "crorepati" vowed to fund scholarships in her village, crediting patient mentors rather than luck alone.

یک «کرورپاتی» جدید عهد کرد که بورسیه‌های تحصیلی را در روستای خود تأمین کند و به جای شانس صرف، به مربیان صبور خود اعتماد کرد.

💡 The play dramatizes calumny’s spread through a village, charting how fear recruits otherwise decent neighbors.

این نمایش، شیوع تهمت و افترا در یک روستا را به تصویر می‌کشد و نشان می‌دهد که چگونه ترس، همسایگانِ به ظاهر درستکار را به خدمت می‌گیرد.

💡 Sunset made St. Émilion’s stone glow honey-gold, and the village smelled like bread and oak.

غروب آفتاب باعث می‌شد سنگ کلیسای سنت امیلیون به رنگ طلایی-عسلی بدرخشد و روستا بوی نان و بلوط بدهد.

💡 A legend whispered through the village about the locked mill.

افسانه‌ای در مورد آسیاب قفل‌شده در روستا پیچیده بود.

💡 Bakers once leaned on a village millstone, gossip and grain grinding together.

نانواها زمانی به سنگ آسیاب روستا تکیه می‌دادند و با هم شایعه‌پراکنی و آسیاب کردن غلات را انجام می‌دادند.