Quetta

💡 In Quetta, markets bustle under mountains that remember winters more vividly than calendars do.

در کویته، بازارها در زیر کوه‌هایی که زمستان‌ها را زنده‌تر از تقویم‌ها به یاد می‌آورند، پرجنب‌وجوش هستند.

💡 The train into Quetta carried crates of apples and conversations that hopped languages without apology.

قطاری که به کویته می‌رفت، جعبه‌های سیب و گفتگوهایی را حمل می‌کرد که بدون عذرخواهی، زبان‌های مختلف را با هم عوض می‌کردند.

💡 News from Quetta often mixes resilience with grief, and both deserve careful listening.

اخبار کویته اغلب ترکیبی از تاب‌آوری و اندوه است و هر دو شایسته توجه دقیق هستند.

💡 The 70-year-old lives in a small mud house on the outskirts of Quetta, not far from a symbolic graveyard dedicated to the missing.

این مرد ۷۰ ساله در یک خانه گلی کوچک در حومه کویته، نه چندان دور از قبرستان نمادینی که به مفقودین اختصاص داده شده است، زندگی می‌کند.

💡 She was leading a protest in Quetta after 13 unclaimed bodies - feared to be missing persons - were buried in the city.

او پس از دفن ۱۳ جسد بی‌صاحب - که بیم آن می‌رفت مفقودالاثر باشند - در کویته، رهبری اعتراضی را بر عهده داشت.

💡 "I didn't know back then that the first time I'd go to Quetta, it would be for a protest demanding his release," Saira says.

سایرا می‌گوید: «آن موقع نمی‌دانستم اولین باری که به کویته می‌روم، برای اعتراض و درخواست آزادی او خواهد بود.»