pleopod

💡 We sketched each pleopod for the lab notebook, counting spines like careful accountants.

ما طرح هر پلئوپود را برای دفترچه آزمایشگاه کشیدیم و خارها را مثل حسابداران دقیق شمردیم.

💡 The lobster’s pleopod beat rhythmically, circulating water over eggs that looked like clusters of dark grapes.

پاهای سه‌پایی خرچنگ به طور ریتمیک می‌زدند و آب را روی تخم‌هایی که شبیه خوشه‌های انگور تیره بودند، می‌چرخاندند.

💡 A damaged pleopod explained the crab’s awkward gait, a tiny injury magnified by tide and hunger.

یک پلئوپود آسیب‌دیده، راه رفتن ناشیانه خرچنگ را توضیح می‌داد، جراحتی کوچک که جزر و مد و گرسنگی آن را تشدید می‌کرد.