monk

💡 Travelers respect monastery rules: when a monk rings bells, time changes shape, and conversations find softer volumes.

مسافران به قوانین صومعه احترام می‌گذارند: وقتی راهبی ناقوس‌ها را به صدا درمی‌آورد، زمان تغییر شکل می‌دهد و مکالمات لحن ملایم‌تری پیدا می‌کنند.

💡 The calligraphy of a monk turned scripture into architecture, letters built from breath and long practice.

خوشنویسی یک راهب، کتاب مقدس را به معماری تبدیل کرد، حروفی که با نفس و تمرین طولانی ساخته شدند.

💡 The monk rested on a misericord, a clever hinged seat that eased long services without advertising comfort.

راهب روی یک صندلی لولاییِ هوشمندانه به نام مِسِری کورد (misericord) استراحت می‌کرد که بدون تبلیغ برای راحتی، امکان انجام مراسم طولانی را فراهم می‌کرد.

💡 The monk rang the bell for vespers, and townspeople drifted in from the market.

راهب ناقوس نماز عصر را به صدا درآورد و مردم شهر از بازار به داخل آمدند.

💡 The monk explained the thangka’s symbols with patient hands.

راهب با دستانی صبور نمادهای تانگکا را توضیح داد.

💡 Three of the seven monks killed were foreign nationals from India, Russia and Romania, CNN reported, citing local officials.

سی‌ان‌ان به نقل از مقامات محلی گزارش داد که سه نفر از هفت راهب کشته شده، اتباع خارجی از هند، روسیه و رومانی بوده‌اند.