Isidor

💡 The novel’s Isidor collected clocks, measuring friendship by conversations rather than minutes.

ایزیدورِ رمان، ساعت‌ها را جمع‌آوری می‌کرد و دوستی را به جای دقیقه، با مکالمات می‌سنجید.

💡 Isidor wrote postcards from improbable museums, proving curiosity survives on bus schedules and sturdy shoes.

ایزیدور کارت پستال‌هایی از موزه‌های غیرممکن نوشت و ثابت کرد که کنجکاوی در برنامه‌های اتوبوس و کفش‌های محکم زنده می‌ماند.

💡 Isidor brought soup and socket wrenches, fixing heaters and moods in one neighborly visit.

ایزیدور در یک دیدار دوستانه سوپ و آچار فرانسه آورد، بخاری‌ها و وسایل گرمایشی را تعمیر کرد.

💡 The novel’s Isidor collects clocks, measuring time as conversations rather than seconds.

ایزیدورِ رمان ساعت جمع می‌کند و زمان را به جای ثانیه، با مکالمات می‌سنجد.

💡 Isidor mailed postcards from obscure museums, proving curiosity travels on small budgets and good shoes.

ایزیدور کارت پستال‌هایی از موزه‌های گمنام پست می‌کرد و این ثابت می‌کرد که کنجکاوی با بودجه کم و کفش‌های خوب سفر می‌کند.

💡 The plaque thanked Isidor for a scholarship that bought tools, not trophies.

این لوح از ایزیدور به خاطر بورسیه‌ای که برای خرید ابزار، نه غنائم، داده شده بود، تشکر کرد.

💡 Letters from Isidor arrived with jokes and schematics, the best kind of mentorship.

نامه‌های ایزیدور با جوک‌ها و طرح‌های اولیه می‌رسید، بهترین نوع راهنمایی.