grease

💡 Films romanticize the handcar; maintenance crews remember splinters, grease, and timing.

فیلم‌ها ماشین دستی را رمانتیک جلوه می‌دهند؛ خدمه‌ی تعمیر و نگهداری، تراشه‌ها، گریس و زمان‌بندی را به خاطر می‌سپارند.

💡 The museum’s "covered wagon" smelled of canvas and grease, a sensory reminder that migration once meant blisters, wind, and stubborn hope.

«گاری سرپوشیده» موزه بوی کرباس و گریس می‌داد، یادآور حسی از اینکه مهاجرت زمانی به معنای تاول، باد و امید سرسختانه بود.

💡 The hinge needed grease, not force; patience fixes doors more reliably than brute determination.

لولا به گریس نیاز داشت، نه زور؛ صبر، درها را مطمئن‌تر از اراده‌ی بی‌رحمانه تعمیر می‌کند.

💡 Maintenance crews logged the payloader’s hours carefully, scheduling grease, filters, and inspections before minor issues matured into catastrophic downtime.

تیم‌های تعمیر و نگهداری، ساعات کاری لودر را با دقت ثبت می‌کردند و قبل از اینکه مشکلات جزئی به خرابی فاجعه‌بار تبدیل شوند، گریس‌کاری، فیلترها و بازرسی‌ها را برنامه‌ریزی می‌کردند.

💡 The mechanic wiped grease and nodded, “fucking A,” when the rebuilt engine purred steadily after months of troubleshooting intermittent stalls.

مکانیک گریس را پاک کرد و وقتی موتور بازسازی‌شده پس از ماه‌ها عیب‌یابی و خاموش شدن‌های گاه‌به‌گاه، به‌طور پیوسته صدا می‌داد، سرش را به نشانه‌ی «لعنتی A» تکان داد.

💡 “In Northern industrial cities, Democratic party bosses built a new style of urban machine politics greased by the exchange of money and personal favors.”

«در شهرهای صنعتی شمال، رؤسای حزب دموکرات سبک جدیدی از سیاست‌های ماشینی شهری را بنا نهادند که با تبادل پول و لطف‌های شخصی چرب و نرم می‌شد.»