ghost

💡 Some violets are cleistogamous, producing self-pollinating flowers that never open, a backup plan when pollinators ghost them.

بعضی از بنفشه‌ها کلیستوگام هستند و گل‌های خودگرده‌افشانی تولید می‌کنند که هرگز باز نمی‌شوند، یک طرح پشتیبان برای زمانی که گرده‌افشان‌ها آنها را غافلگیر می‌کنند.

💡 As droughts play out, reservoirs reveal ghost towns, reminding visitors how quickly landscapes forget their drowned histories.

با ادامه خشکسالی، مخازن آب، شهرهای ارواح را آشکار می‌کنند و به بازدیدکنندگان یادآوری می‌کنند که مناظر چقدر سریع تاریخ غرق شده خود را فراموش می‌کنند.

💡 At mile twenty, my ancient headphones gave up the ghost, and the city soundtrack suddenly became cheering, sirens, and my own determined breathing.

در مایل بیست، هدفون‌های قدیمی‌ام از کار افتادند و موسیقی متن شهر ناگهان تبدیل به تشویق، آژیرها و نفس‌های مصمم خودم شد.

💡 The old theater felt haunted by a friendly ghost of applause, clinging to curtains that still smell faintly of dust, perfume, and soldered cables.

تئاتر قدیمی انگار توسط شبحی دوستانه از تشویق‌ها تسخیر شده بود، که به پرده‌هایی چسبیده بودند که هنوز بوی ضعیفی از گرد و غبار، عطر و کابل‌های لحیم‌شده می‌دادند.

💡 Anion exchange resins require rigorous cleaning, or ghost peaks haunt chromatograms like mischievous poltergeists.

رزین‌های تبادل آنیونی نیاز به تمیزکاری دقیق دارند، در غیر این صورت، قله‌های شبح مانند ارواح خبیثه کروماتوگرام‌ها را آزار می‌دهند.

💡 We refused to become a ghost consultant; if our names appear on results, our calendars must include real meetings, accountability, and phone numbers that ring.

ما از تبدیل شدن به یک مشاور خیالی خودداری کردیم؛ اگر نام ما در نتایج ظاهر می‌شود، تقویم‌های ما باید شامل جلسات واقعی، پاسخگویی و شماره تلفن‌هایی باشد که زنگ می‌خورند.

💡 Summer nights on the porch included neighbors, fireflies, and the gentle competition of who remembered the best ghost stories.

شب‌های تابستان روی ایوان شامل همسایه‌ها، کرم‌های شب‌تاب و رقابت ملایم کسانی بود که بهترین داستان‌های ارواح را به خاطر داشتند.

💡 In the margin, “clar.” reappeared relentlessly; I rewrote until the note finally vanished like a satisfied ghost.

در حاشیه، «clar» بی‌وقفه ظاهر می‌شد؛ آنقدر نوشتم تا بالاخره یادداشت مثل یک روح راضی ناپدید شد.