demigoddess

💡 Why else would a former demigoddess willfully subject herself to such indignities, just to send a KEEP YOUR SPIRITS UP!

وگرنه چرا یک نیمه‌خدای سابق باید عمداً خود را در معرض چنین بی‌احترامی‌هایی قرار دهد، فقط برای اینکه یک «روحیه‌ات را حفظ کن!» بفرستد!

💡 The reliefs are truly exceptional, depicting religious and cultic scenes, priests, and what appears to be a demigoddess or a high-priestess.

این نقش برجسته‌ها واقعاً استثنایی هستند و صحنه‌های مذهبی و آیینی، کاهنان و چیزی که به نظر می‌رسد یک نیمه‌خدا یا یک کاهن اعظم باشد را به تصویر می‌کشند.

💡 A mural depicted a demigoddess balancing satellites and seedlings, reminding commuters technological ambition should nourish earthbound lives rather than eclipse them.

یک نقاشی دیواری، نیمه‌خدایی را در حال تعادل بین ماهواره‌ها و نهال‌ها به تصویر می‌کشید و به مسافران یادآوری می‌کرد که جاه‌طلبی‌های تکنولوژیکی باید زندگی‌های زمینی را تقویت کند، نه اینکه آنها را تحت‌الشعاع قرار دهد.

💡 In folklore, a demigoddess often mentors lost travelers, gifting practical wisdom disguised as chores that test character before generosity unfolds.

در فرهنگ عامه، یک نیمه‌خدا اغلب مسافران گمشده را راهنمایی می‌کند و خرد عملی را در قالب کارهای روزمره به آنها هدیه می‌دهد که قبل از آشکار شدن سخاوت، شخصیت را آزمایش می‌کند.

💡 The narrative crowned a hacker demigoddess after she rebuilt servers overnight, then credited colleagues generously, refusing lonely-hero myths.

این روایت، پس از آنکه یک هکر سرورها را یک شبه بازسازی کرد، او را به مقام نیمه‌خدایی رساند، سپس سخاوتمندانه از همکارانش تقدیر کرد و از افسانه‌های قهرمان تنها خودداری کرد.

💡 In “Circe,” Miller weaves a story about the demigoddess with whom Odysseus tarried on his way home to Penelope.

در «سیرسه»، میلر داستانی درباره‌ی نیمه‌خدایی می‌بافد که اودیسه در راه بازگشت به خانه‌اش نزد پنلوپه با او ماند.