Cracow

💡 We traced medieval streets in Cracow, pausing for pierogi and whispered legends before the trumpeter’s broken call drifted over Market Square at noon.

ما در خیابان‌های قرون وسطایی کراکوف قدم می‌زدیم، برای دیدن پیروگی‌ها توقف می‌کردیم و افسانه‌ها را زمزمه می‌کردیم تا اینکه صدای نامفهوم شیپورچی ظهر در میدان بازار پیچید.

💡 A weekend in Cracow balanced solemn visits with cafés, where students debated philosophy as pigeons hop-scotched between old stones and stubborn sunlight.

آخر هفته‌ای در کراکوف، دیدارهای رسمی را با کافه‌ها متعادل کرد، جایی که دانشجویان در حالی که کبوترها بین سنگ‌های قدیمی و نور خیره‌کننده خورشید جست و خیز می‌کردند، درباره فلسفه بحث می‌کردند.

💡 “Polish sausage is going for peanuts in Cracow,” Milo informed him.

میلو به او اطلاع داد: «سوسیس لهستانی در کراکوف جای خود را به بادام زمینی می‌دهد.»

💡 The guards whispered that a Rembrandt was in there, and pieces of a famous altarpiece from Cracow.

نگهبانان زمزمه کردند که یک اثر رامبراند و تکه‌هایی از یک محراب معروف از کراکوف آنجاست.

💡 The archives in Cracow held yellowed postcards, train stubs, and careful handwriting that turned abstract history into intimate, gravelly voices.

بایگانی‌های کراکوف حاوی کارت‌پستال‌های زرد شده، ته‌نوشته‌های قطار و دست‌نوشته‌های دقیقی بودند که تاریخ انتزاعی را به صداهایی صمیمی و زمخت تبدیل می‌کردند.

💡 In 1942 Cracow’s Archbishop Adam Sapieha pleaded with the Vatican not to broadcast accounts of German atrocities since it would only make things harder for his people.

در سال ۱۹۴۲، اسقف اعظم کراکوف، آدام ساپیها، از واتیکان التماس کرد که گزارش‌های جنایات آلمانی‌ها را پخش نکند، زیرا این کار فقط اوضاع را برای مردمش سخت‌تر می‌کرد.