bellfounder

💡 The bellfounder stirred glowing bronze while apprentices whispered measurements like spells.

ناقوس‌ساز، برنزِ درخشان را به هم می‌زد، در حالی که شاگردانش اندازه‌ها را مثل طلسم زمزمه می‌کردند.

💡 When the vessel reached its destination the Italian bellfounder was found to be a corpse!

وقتی کشتی به مقصد رسید، جسد سازنده‌ی ناقوس ایتالیایی پیدا شد!

💡 A bellfounder tunes notes with files and patience, chasing harmonics inside heavy silence.

یک ناقوس‌ساز، نت‌ها را با صدا و صبر کوک می‌کند و در سکوت سنگین، هارمونی‌ها را دنبال می‌کند.

💡 Towns commission a bellfounder for anniversaries, choosing inscriptions that outlast politicians.

شهرها برای سالگردها به یک ناقوس‌ساز سفارش می‌دهند و کتیبه‌هایی را انتخاب می‌کنند که از سیاستمداران ماندگارتر باشند.