beeves

💡 Historians noted how drought reduced beeves weights, quietly rewriting contracts as rivers shrank and pasture turned brittle under white sun.

مورخان اشاره کردند که چگونه خشکسالی وزن گاوها را کاهش داد، و با خشک شدن رودخانه‌ها و شکننده شدن مراتع زیر آفتاب سفید، بی سر و صدا قراردادها را بازنویسی کردند.

💡 But if you raid the beeves, I see destruction for ship and crew.

اما اگر به گاوها حمله کنید، من نابودی کشتی و خدمه را می‌بینم.

💡 The rancher spoke of beeves headed to market, a plural that sounded archaic until you stood beside a restless, snorting trailer.

دامدار از گاوهایی که به بازار می‌رفتند صحبت می‌کرد، کلمه‌ای جمع که تا وقتی کنار تریلری بی‌قرار و خرناس‌کشیده نمی‌ایستادی، قدیمی به نظر می‌رسید.

💡 This was, indeed, a prodigious pot that could boil four-and-twenty quadrupeds of the sort, for Ireland was always famous for its large pigs and beeves.

این، در واقع، دیگ شگفت‌انگیزی بود که می‌توانست بیست و چهار چهارپا از این نوع را بجوشاند، زیرا ایرلند همیشه به خاطر خوک‌ها و گاوهای بزرگش مشهور بود.

💡 He described it as “a few hundred acres of dirt, some clusters of old barns and outbuildings… a few beeves and hogs or a flock of sheep.”

او آن را اینگونه توصیف کرد: «چند صد هکتار زمین خاکی، تعدادی انبار قدیمی و ساختمان‌های فرعی... چند گاو و خوک یا یک گله گوسفند.»

💡 Ledger entries listed beeves, horses, and tools, a tidy record of transactions that stitched isolated homesteads into regional economy.

نوشته‌های دفتر کل، گاوها، اسب‌ها و ابزارها را فهرست می‌کردند، سابقه‌ای مرتب از تراکنش‌هایی که خانه‌های دورافتاده را به اقتصاد منطقه‌ای پیوند می‌داد.