pray

💡 Monasteries pray the little hours—Terce, Sext, None—pausing work to braid sunlight and psalms into steady, humane days.

صومعه‌ها در ساعات کوتاه - ترسا، سکستا، هیچ - دعا می‌کنند و کار را متوقف می‌کنند تا نور خورشید و مزامیر را در هم ببافند و به روزهایی ثابت و انسانی تبدیل کنند.

💡 You can pray while washing dishes if attention is the offering.

اگر توجه و تمرکز شرط است، می‌توانید هنگام شستن ظرف‌ها دعا کنید.

💡 "May God have mercy on the innocent victims, and we pray for the swift recovery of the injured."

خداوند قربانیان بی‌گناه را رحمت کند و برای بهبودی سریع مجروحان دعا می‌کنیم.

💡 Pilgrims could see the rock behind the high altar and pray before it.

زائران می‌توانستند صخره پشت محراب بلند را ببینند و در مقابل آن دعا کنند.

💡 Communities pray not to change the weather but to change the way they stand in it together.

جوامع دعا می‌کنند که آب و هوا را تغییر ندهند، بلکه بخواهند نحوه‌ی کنار هم ایستادنشان را در آن تغییر دهند.

💡 Female students were praying separately and escaping from another part of the school.

دانش‌آموزان دختر جداگانه نماز می‌خواندند و از قسمت دیگری از مدرسه فرار می‌کردند.