Lwów

💡 I asked Max once what they had seen on the road to Lwów, and he only said, “Blood.”

یک بار از مکس پرسیدم که در جاده‌ی لووف چه دیده‌اند، و او فقط گفت: «خون».

💡 “He’s been sent to a labor camp in Lwów. I want to go and see him, but the train ticket is expensive, and even when I’d saved enough, they wouldn’t give it to me. I need German papers.”

«او را به اردوگاه کار اجباری در لووف فرستاده‌اند. می‌خواهم بروم و او را ببینم، اما بلیط قطار گران است، و حتی وقتی به اندازه کافی پس‌انداز کردم، آن را به من ندادند. من به مدارک آلمانی نیاز دارم.»

💡 The archive’s Lwów section smelled of paper, dust, and persistence.

بخش لووفِ آرشیو بوی کاغذ، گرد و غبار و پشتکار می‌داد.

💡 And when I finally got to Lwów, the moon was up and the camp was shut down.

و وقتی بالاخره به لووف رسیدم، ماه بالا آمده بود و اردوگاه تعطیل شده بود.

💡 Historians use Lwów deliberately when quoting Polish sources, preserving voices without flattening context.

مورخان هنگام نقل قول از منابع لهستانی عمداً از کلمه لووف استفاده می‌کنند و بدون اینکه متن را تحریف کنند، صداها را حفظ می‌کنند.

💡 He wasn’t going to the labor camp in Lwów after all, he said.

او گفت که بالاخره قرار نیست به اردوگاه کار اجباری در لووف برود.