lily

💡 A guidebook sketched the lily trotter’s nesting habits, where males incubate eggs while females defend territories.

یک کتاب راهنما، عادات لانه‌سازی این پرنده را ترسیم کرده بود، که در آن نرها روی تخم‌ها می‌خوابند و ماده‌ها از قلمرو خود دفاع می‌کنند.

💡 We threaded the canoe through lily pads, paddles whispering while turtles regarded us like mildly interesting rumors.

قایق را از میان برگ‌های نیلوفر آبی عبور دادیم، پاروها زمزمه می‌کردند در حالی که لاک‌پشت‌ها ما را مانند شایعاتی نسبتاً جالب می‌دیدند.

💡 Painters struggle to capture a white lily honestly; delicate shadows prevent petals from flattening into sterile triangles.

نقاشان برای به تصویر کشیدن صادقانه‌ی یک سوسن سفید تقلا می‌کنند؛ سایه‌های ظریف مانع از آن می‌شوند که گلبرگ‌ها به شکل مثلث‌های بی‌روح پهن شوند.

💡 Gardeners stake a tall lily before storms, saving stiff stems from heartbreaking collapse in heavy rain.

باغبانان قبل از طوفان، یک گل سوسن بلند را به تیرک چوبی می‌کوبند و ساقه‌های سفت آن را از فرو ریختن دلخراش در باران شدید نجات می‌دهند.

💡 This native wildflower is a member of the lily family that produces stunning spikes of fragrant bloom sin shades of pale blue, pink, or white.

این گل وحشی بومی، عضوی از خانواده سوسن است که خوشه‌های خیره‌کننده‌ای از شکوفه‌های معطر با سایه‌های آبی کم‌رنگ، صورتی یا سفید تولید می‌کند.

💡 A single lily on the table reframed the room, its perfume gentle enough to suggest presence without demanding attention.

یک گل سوسن روی میز، فضای اتاق را از نو شکل می‌داد، عطرش آنقدر ملایم بود که بدون جلب توجه، حس حضور را القا می‌کرد.