lamia

💡 Why," returned Calandrino, "'tis not to go farther, but there is a damsel below, fairer than a lamia, and so mightily in love with me that 'twould astonish thee.

کالاندرینو پاسخ داد: «چرا، نمی‌خواهم جلوتر بروم، اما دختری آن پایین هست، زیباتر از لامیا، و چنان عاشق من است که «تو را شگفت‌زده خواهد کرد.»

💡 A novelist reimagined a lamia as an immortal bureaucrat processing wish requests, exposing how bargains collapse when fine print outlives the people who begged for miracles in desperate, midnight handwriting.

یک رمان‌نویس، لامیا را به عنوان یک بوروکرات جاودانه که درخواست‌های آرزو را پردازش می‌کند، بازآفرینی کرد و نشان داد که چگونه وقتی نوشته‌های ریز از افرادی که با دست‌نوشته‌های ناامیدانه و نیمه‌شب التماس معجزه می‌کردند، بیشتر عمر می‌کنند، معاملات از بین می‌روند.

💡 There, on one of the broadest tombstones she saw sitting a circle of lamias.

آنجا، روی یکی از پهن‌ترین سنگ قبرها، حلقه‌ای از لامیاها را دید که نشسته بودند.

💡 The museum paired a statue labeled lamia with context about misogyny in monster-making, inviting visitors to consider which fears get sculpted into fangs and which receive sympathetic footnotes instead.

این موزه مجسمه‌ای با برچسب لامیا را با متنی در مورد زن‌ستیزی در هیولاسازی همراه کرده و از بازدیدکنندگان دعوت می‌کند تا بررسی کنند که کدام ترس‌ها به دندان‌های نیش تبدیل می‌شوند و کدام‌ها در عوض پاورقی‌های دلسوزانه دریافت می‌کنند.

💡 The old guide warned that a lamia in local folklore can appear helpful, then devour travelers who mistake charm for safety; hiking in pairs suddenly sounded like excellent scholarship and practical risk management combined.

راهنمای قدیمی هشدار داد که یک لامیا در فرهنگ عامه محلی می‌تواند مفید به نظر برسد، اما سپس مسافرانی را که جذابیت را با ایمنی اشتباه می‌گیرند، ببلعد؛ پیاده‌روی دونفره ناگهان مانند ترکیبی از دانش عالی و مدیریت ریسک عملی به نظر می‌رسید.

💡 The word lamiae signified, walking spirits, which, according to the vulgar notion, devoured men; this makes the spirit of the sarcasm against the tax-gatherers.

کلمه لامیا به معنای ارواح متحرکی بود که طبق تصور عامیانه، انسان‌ها را می‌بلعیدند؛ این همان روح طعنه زدن به مأموران مالیات است.