juvie

💡 The kid feared juvie more than detention; mentors reframed consequences as chances to redirect before records harden.

بچه از جووی بیشتر از بازداشت می‌ترسید؛ مربیان عواقب را به عنوان فرصت‌هایی برای تغییر مسیر قبل از تثبیت سوابق، در نظر گرفتند.

💡 “He spent time in ‘juvie,’ became a ward of the state.”

«او مدتی را در «جوانی» گذراند، و تحت قیمومیت ایالت قرار گرفت.»

💡 Volunteers bring books into juvie, turning long afternoons into small leaps forward.

داوطلبان کتاب‌ها را به انجمن می‌آورند و بعدازظهرهای طولانی را به جهش‌های کوچک رو به جلو تبدیل می‌کنند.

💡 “Two and a half years in juvie and I’m banned from using a computer.”

«دو سال و نیم در انجمن دانشجویی بوده‌ام و از استفاده از کامپیوتر منع شده‌ام.»

💡 A documentary filmed inside juvie with consent, centering dignity and the slow work of trust.

مستندی که با رضایت، با محوریت عزت نفس و کار آهسته اعتماد، در داخل یک خانواده فیلمبرداری شده است.

💡 Two and a half years in juvie didn’t sound generous to Sara, but it probably wasn’t much worse than her last few foster homes.

دو سال و نیم زندگی در یک خانه سالمندان برای سارا سخاوتمندانه به نظر نمی‌رسید، اما احتمالاً خیلی بدتر از چند خانه‌ی سالمندان آخرش نبود.