Graiae

💡 Students compared the Graiae to modern plot mechanics, where limited information forces heroes into clever, ethically complicated bargains.

دانشجویان، گرای‌ها را با سازوکارهای داستانی مدرن مقایسه کردند، جایی که اطلاعات محدود، قهرمانان را به سمت چانه‌زنی‌های هوشمندانه و از نظر اخلاقی پیچیده سوق می‌دهد.

💡 Lucilius had held procuratorial offices in Alpes Graiae et Poeninae, Epirus, Creta et Cyrene, and Sicily.

لوسیلیوس در Alpes Graiae et Poeninae، Epirus، Creta et Cyrene و سیسیل دفاتر دادستانی داشت.

💡 Once and awhile she smiles showing her few remaining teeth in Graiae fashion.

هر از گاهی لبخند می‌زند و چند دندان باقی‌مانده‌اش را به سبک گرایایی نشان می‌دهد.

💡 The mythic Graiae share one eye and a tooth, a narrative device that externalizes scarcity and dependence with theatrical clarity.

موجودات اسطوره‌ای گرایا یک چشم و یک دندان مشترک دارند، ابزاری روایی که کمبود و وابستگی را با وضوحی نمایشی به تصویر می‌کشد.

💡 The Graiae were their sisters, three gray women who had but one eye between them.

گرایاها خواهران آنها بودند، سه زن خاکستری که فقط یک چشم بین آنها بود.

💡 Artists depict the Graiae as eerie yet pitiable, their borrowed vision emphasizing vulnerability alongside prophetic power.

هنرمندان، گرای‌ها را وهم‌آور اما رقت‌انگیز به تصویر می‌کشند، و تصویر وام گرفته شده از آنها در کنار قدرت پیشگویانه، بر آسیب‌پذیری تأکید دارد.