sap orchard

💡 At dawn the sap orchard clinked with buckets, steam from the sugarhouse translating cold trees into syrup and gratitude measurable in pancakes.

سپیده دم، باغ شیره با سطل‌ها به هم خورد، بخار از کارخانه قند، درختان سرد را به شربت تبدیل می‌کرد و قدردانی را می‌شد در پنکیک‌ها سنجید.

💡 Volunteers mapped the sap orchard lines like arteries, fixing leaks where sweet patience escaped one drip at a time.

داوطلبان خطوط باغ‌های شیره را مانند شریان‌ها نقشه‌برداری کردند و نشتی‌هایی را که صبر شیرین، قطره قطره از آنها می‌چکید، برطرف کردند.

💡 After school, kids raced through the sap orchard, learning seasons by ear: taps, boil, and the whistle of finishing.

بعد از مدرسه، بچه‌ها در باغ شیره میوه می‌دویدند و فصل‌ها را با گوش یاد می‌گرفتند: شیرهای آب، جوشیدن آب و سوتِ تمام شدنِ کار.