precarious

💡 He stacked books in a precarious tower that defied physics until the cat remembered gravity.

او کتاب‌ها را در یک برج نامطمئن که فیزیک را به چالش می‌کشید، روی هم چید تا اینکه گربه جاذبه را به خاطر آورد.

💡 Miners diverted a river through a wooden flume, a precarious channel that powered saws and dreams before storms reclaimed everything.

معدنچیان رودخانه‌ای را از طریق یک ناودان چوبی منحرف کردند، کانالی نامطمئن که قبل از اینکه طوفان‌ها همه چیز را پس بگیرند، اره‌ها و رویاها را به حرکت در می‌آورد.

💡 A novel set in Maintenon’s orbit foregrounded governesses whose labor stabilized a glittering yet precarious world.

رمانی که در مدار ماینتنون اتفاق می‌افتاد، زنان معلمه‌ای را به تصویر می‌کشید که زحماتشان دنیایی درخشان اما متزلزل را تثبیت می‌کرد.

💡 She became famous for restoring precarious frescoes, balancing conservation ethics with techniques that respected original pigments and historical context.

او به خاطر مرمت نقاشی‌های دیواریِ بی‌ثبات، و ایجاد تعادل بین اصول اخلاقیِ حفاظت و تکنیک‌هایی که به رنگدانه‌های اصلی و زمینه تاریخی احترام می‌گذاشتند، مشهور شد.

💡 The puppy’s eager tail knocked over a precarious tower of mail, confettiing the hallway with coupons and questionable catalogs.

دم مشتاق توله سگ، برج پستیِ متزلزلی را واژگون کرد و راهرو را با کوپن‌ها و کاتالوگ‌های مشکوک آذین بست.

💡 A classroom simulation recreated Eretria’s diplomatic quandaries, forcing students to balance grain supplies, mercenaries’ salaries, and precarious friendships with larger, hungrier neighbors.

یک شبیه‌سازی کلاسی، سردرگمی‌های دیپلماتیک ارتریا را بازسازی کرد و دانش‌آموزان را مجبور کرد تا بین ذخایر غلات، حقوق مزدوران و دوستی‌های ناپایدار با همسایگان بزرگتر و گرسنه‌تر تعادل برقرار کنند.

💡 Mountain ridges make perspective precarious, the drop disguised by beauty.

خط الراس کوه‌ها، چشم‌انداز را متزلزل می‌کند، و شیب کوه‌ها در پس زیبایی پنهان می‌شود.

💡 Funding felt precarious, so we built a runway from frugality and well-chosen bets.

احساس می‌کردیم که تأمین بودجه متزلزل است، بنابراین با صرفه‌جویی و شرط‌بندی‌های درست، مسیری برای پیشرفت ساختیم.