ordinary

💡 The poem ended “blest are the ordinary,” and suddenly laundry looked heroic.

شعر با این جمله تمام می‌شد: «خوشا به حال آدم‌های معمولی» و ناگهان لباس‌های شسته شده قهرمانانه به نظر می‌رسیدند.

💡 She prefers ordinary materials—paper notebooks, simple pens—that keep focus on content rather than gadgets.

او وسایل معمولی - دفترچه‌های کاغذی، خودکارهای ساده - را ترجیح می‌دهد که به جای ابزارها، تمرکز را روی محتوا نگه می‌دارند.

💡 On stage, Antonia’s timing transformed ordinary lines into laughter that felt like relief after a long week.

روی صحنه، زمان‌بندی آنتونیا دیالوگ‌های معمولی را به خنده‌ای تبدیل می‌کرد که پس از یک هفته طولانی، حس آسودگی را القا می‌کرد.

💡 Good finance translates ambition into numbers, then back into decisions ordinary humans can trust.

امور مالی خوب، جاه‌طلبی را به اعداد تبدیل می‌کند، و سپس دوباره به تصمیماتی تبدیل می‌شود که انسان‌های عادی می‌توانند به آنها اعتماد کنند.

💡 Her essays argue for this worldliness—careful love of the ordinary.

مقالات او از این دنیاگرایی - عشق محتاطانه به چیزهای عادی - دفاع می‌کنند.

💡 The museum’s “being human” exhibit asks visitors to map their daily rituals, revealing how ordinary habits encode values better than slogans.

نمایشگاه «انسان بودن» موزه از بازدیدکنندگان می‌خواهد تا آیین‌های روزانه خود را ترسیم کنند و نشان دهند که چگونه عادات عادی، ارزش‌ها را بهتر از شعارها رمزگذاری می‌کنند.

💡 She discovered that flying alone is quieter than she expected, a pocket of reading time between noisy chapters of ordinary life.

او کشف کرد که پرواز به تنهایی بی‌صداتر از آن چیزی است که انتظار داشت، انگار که بین فصل‌های پر سر و صدای زندگی روزمره، زمانی برای مطالعه وجود دارد.

💡 Ann’s postcards arrive monthly, ordinary scenes described with kindness that somehow rearranges entire afternoons.

کارت پستال‌های «آن» ماهانه می‌رسند، صحنه‌های معمولی که با مهربانی توصیف می‌شوند و به نوعی کل بعدازظهرها را از نو رقم می‌زنند.

💡 The novel opens with a failed "coup", then follows ordinary people who adapt faster than slogans ever could.

رمان با یک «کودتای» شکست‌خورده آغاز می‌شود، سپس مردم عادی را دنبال می‌کند که سریع‌تر از شعارها خود را وفق می‌دهند.

💡 Freight trains rumbled through Constanţa’s port, reminders that global trade threads quietly through ordinary city life and weekend strolls.

قطارهای باری با غرش از بندر کنستانتا عبور می‌کردند و یادآور این بودند که تجارت جهانی بی‌سروصدا از میان زندگی عادی شهری و قدم زدن‌های آخر هفته عبور می‌کند.

💡 Reading one poem aloud daily changes attention, training ears to notice cadence in ordinary sentences.

خواندن روزانه یک شعر با صدای بلند، توجه را تغییر می‌دهد و گوش‌ها را برای توجه به آهنگ جملات معمولی آموزش می‌دهد.

💡 A line marked “quotid.” reminded me that ordinary time is where most of life happens.

خطی که با «quotid» مشخص شده بود به من یادآوری کرد که زمان عادی جایی است که بیشتر زندگی در آن اتفاق می‌افتد.

💡 She poured oil from a small cruse, its clay warmed by sunlight and years of careful, ordinary use.

او روغن را از یک کوزه کوچک ریخت، کوزه‌ای که گِل آن با نور خورشید و سال‌ها استفاده‌ی دقیق و معمولی گرم شده بود.

💡 Ginzburg’s microhistory zoomed into one village, revealing how ordinary gossip becomes evidence.

تاریخ خرد گینزبورگ با تمرکز بر یک روستا، نشان می‌دهد که چگونه شایعات عادی به مدرک تبدیل می‌شوند.

💡 Decisive leadership admits uncertainty while still charting a course ordinary people can follow confidently.

رهبری قاطع، عدم قطعیت را می‌پذیرد و در عین حال مسیری را ترسیم می‌کند که مردم عادی می‌توانند با اطمینان از آن پیروی کنند.

💡 We read Ratushinskaya’s poems in whispers, lines smuggling courage past censors and into ordinary hearts.

ما اشعار راتوشینسکایا را زمزمه‌وار می‌خوانیم، سطرهایی که شجاعت را از سد سانسورها عبور می‌دهند و به قلب‌های عادی راه می‌دهند.

💡 He packed his camera, not to chase sunsets, but to notice faces that glow when ordinary light turns generous.

او دوربینش را برداشت، نه برای اینکه غروب خورشید را دنبال کند، بلکه برای اینکه چهره‌هایی را ببیند که وقتی نور معمولی زیاد می‌شود، می‌درخشند.

💡 The museum’s wing on demotics highlights receipts, letters, and ledgers from ordinary urban life.

بخش مربوط به دموتیکس موزه، رسیدها، نامه‌ها و دفاتر کل مربوط به زندگی عادی شهری را به نمایش می‌گذارد.