grouty

💡 A veteran character actor on the silver and small screens, he may be best remembered by older Britons for his role as Harry “Grouty” Grout in the 1970s BBC sitcom “Porridge.”

او که یک بازیگر پیشکسوت در سینما و تلویزیون بود، شاید بیشتر توسط بریتانیایی‌های مسن‌تر به خاطر نقش هری «گروتی» گروت در سریال کمدی بی‌بی‌سی «فرنی» در دهه ۱۹۷۰ به یاد آورده شود.

💡 A grouty shower usually means soap film married to minerals; vinegar soaks, a nylon brush, and better ventilation beat harsh chemicals that promise miracles while quietly bullying finishes.

دوش گرفتن با مواد دوغاب‌دار معمولاً به معنای لایه‌ای از صابون است که با مواد معدنی ترکیب شده است؛ خیساندن با سرکه، برس نایلونی و تهویه بهتر، مواد شیمیایی قوی را که نوید معجزه می‌دهند و در عین حال پایانی بی‌سروصدا و آزاردهنده دارند، شکست می‌دهند.

💡 He then subsided, but was grouty all the balance of the day.

سپس آرام شد، اما در تمام طول روز گلویش پر از دوغاب بود.

💡 “Ye measlin’, grouty little thing! forever moanin’ an’ cryin’ fer the sickly brat that’s gone, good riddance to her!

«ای کوچولوی سرخک‌زده، کثیف! تا ابد برای آن بچه‌ی مریضی که رفته ناله و گریه می‌کنی، خدا او را رحمت کند!»

💡 He posted a grouty selfie from the jobsite, face dusted gray, grinning widely because the difficult corners finally surrendered to tidy lines and a level trusted more than optimism.

او یک سلفی کثیف از محل کار منتشر کرد، با صورتی خاکستری و لبخندی گشاده، چون بالاخره گوشه‌های دشوار تسلیم خطوط مرتب و سطحی شدند که بیش از خوش‌بینی به آن اعتماد داشت.

💡 The renovation looked grouty for a week, haze clinging to every tile like chalky snow, until microfiber, patience, and a final seal transformed chaos into a kitchen that finally invited friends without apology.

بازسازی به مدت یک هفته دوغاب‌آلود به نظر می‌رسید، مه مانند برف گچی به تک تک کاشی‌ها چسبیده بود، تا اینکه میکروفایبر، صبر و یک درزگیری نهایی، هرج و مرج را به آشپزخانه‌ای تبدیل کرد که بالاخره بدون عذرخواهی دوستان را دعوت می‌کرد.