god

💡 The novel’s lowercase god wandered city streets, learning humility through bus schedules, laundromats, and neighbors who shared umbrellas unasked.

خدای رمان با حروف کوچک در خیابان‌های شهر پرسه می‌زد و فروتنی را از طریق برنامه‌های اتوبوس، خشکشویی‌ها و همسایه‌هایی که بی‌اجازه چترهایشان را با هم تقسیم می‌کردند، می‌آموخت.

💡 In myth, Semele’s mortal curiosity burned bright enough to birth a god.

در اسطوره، کنجکاوی فانی سمله آنقدر شعله‌ور بود که باعث تولد خدایی شد.

💡 Panton recalled her daughter enjoying a class project where students dressed up as wax figures of Greek gods.

پنتون به یاد می‌آورد که دخترش از یک پروژه کلاسی لذت می‌برد که در آن دانش‌آموزان لباس‌هایی شبیه مجسمه‌های مومی خدایان یونانی پوشیده بودند.

💡 Philosophers debate whether god requires worship or merely recognition, a distinction that reshapes ethics without changing traffic laws.

فیلسوفان بحث می‌کنند که آیا خدا نیازمند پرستش است یا صرفاً شناخت، تمایزی که اخلاق را بدون تغییر قوانین راهنمایی و رانندگی تغییر می‌دهد.

💡 In her painting, god appears as negative space, defined by the kindness of those around the empty chair.

در نقاشی او، خدا به صورت فضای منفی ظاهر می‌شود، که با مهربانی اطرافیان صندلی خالی تعریف می‌شود.

💡 The away end up in the gods could scarcely believe it - even though this side are making a habit of scoring late goals.

باور کردنی نیست که تیم میهمان در نهایت مغلوب خدایان شد - هرچند این تیم به زدن گل‌های دیرهنگام عادت کرده است.