bore

💡 The herbarium slip bore “chart. cerat.” in pencil, a cryptic abbreviation the curator decoded while interns practiced careful silence.

روی برگه‌ی هرباریوم با مداد عبارت «chart. cerat» نوشته شده بود، مخففی رمزآلود که متصدی موزه در حالی که کارآموزان سکوت محتاطانه‌ای را تمرین می‌کردند، آن را رمزگشایی کرد.

💡 The parchment bore a tiny “locus sigilli,” politely reserving space for the seal that dignified agreements before printers invented ceremony.

روی پوست یک «لوکوس سیگیلی» کوچک وجود داشت که مؤدبانه جایی را برای مُهری که پیش از اختراع تشریفات توسط چاپچی‌ها، به توافقات اعتبار می‌بخشید، حفظ می‌کرد.

💡 The backstage door bore a taped sign reading “dead lef,” a charming typo that still guided actors toward the correct, dimly lit hallway.

روی درِ پشت صحنه تابلویی چسبانده شده بود که روی آن نوشته شده بود «لف مرده»، یک عبارت تایپی جذاب که همچنان بازیگران را به سمت راهروی درست و کم‌نور هدایت می‌کرد.

💡 Engineers computed the cannon’s bore stress, testing alloys before reenactment safety officers signed permits.

مهندسان قبل از اینکه مأموران ایمنی بازسازی مجوزها را امضا کنند، تنش لوله توپ را محاسبه و آلیاژها را آزمایش کردند.

💡 The old piano bore coffee rings and love stories, each scar another teacher that attitude beats perfection.

پیانوی قدیمی زنگ‌های قهوه و داستان‌های عاشقانه داشت، هر کدام زخم معلم دیگری را نشان می‌داد که نگرش بر کمال برتری دارد.

💡 Her pottery bore thumbprints that turned mistakes into signatures.

سفال‌های او اثر انگشت‌هایی داشتند که اشتباهات را به امضا تبدیل می‌کردند.

💡 An old stone bore the simple inscription “requiescat,” and the quiet of the hillside did the rest.

روی یک سنگ قدیمی نوشته‌ی ساده‌ی «التماس دعا» نوشته شده بود و سکوت دامنه‌ی تپه بقیه‌ی ماجرا را رقم زد.