landing clerk

💡 A veteran landing clerk spotted a forged signature before a scandal spread.

یک کارمند باسابقه‌ی فرود هواپیما، قبل از گسترش رسوایی، امضای جعلی را کشف کرد.

💡 The landing clerk stamped crates methodically, translating ship manifests into taxes, inventory, and paychecks with the patience of someone who knows paperwork builds cities.

متصدی بارانداز با دقت و وسواس خاصی روی جعبه‌ها مهر می‌زد و با صبر و حوصله‌ی کسی که می‌داند کاغذبازی شهرها را می‌سازد، بارنامه‌های کشتی را به مالیات، موجودی و فیش حقوقی تبدیل می‌کرد.