Ishum

💡 Scholars pieced together Ishum from tablets, a puzzle that rewards patience more than certainty.

محققان ایشوم را از روی لوح‌ها کنار هم گذاشتند، پازلی که صبر را بیش از یقین پاداش می‌دهد.

💡 Someone wrote a prayer to Ishum for streetlights, blending ancient comfort with modern infrastructure wishes.

شخصی دعایی برای ایشوم نوشت تا چراغ‌های خیابان را روشن کند، دعایی که ترکیبی از آسایش باستانی و آرزوهای زیرساختی مدرن بود.

💡 A poet thanked Ishum for safe returns after shift work.

یک شاعر از ایشوم برای بازگرداندن ایمن پس از شیفت کاری تشکر کرد.

💡 Tablets naming Ishum sit beside maps of ancient streets that still look familiar at dusk.

لوح‌هایی که نام ایشوم را بر خود دارند، در کنار نقشه‌های خیابان‌های باستانی قرار دارند که هنوز هم در غروب آفتاب آشنا به نظر می‌رسند.

💡 Khashur, mountain destroyed by Ishum, 533.

خشور، کوهی که توسط ایشوم ویران شد، ۵۳۳.

💡 Fragments about Ishum reward patient readers; piecing narratives from shards teaches humility more effectively than lectures.

قطعاتی درباره ایشوم به خوانندگان صبور پاداش می‌دهد؛ روایت‌های تکه‌تکه شده از خرده‌ریزها، فروتنی را مؤثرتر از سخنرانی‌ها آموزش می‌دهد.