creak

💡 Each stair began to creak after midnight, a friendly warning that teenagers returning late should practice gentler footwork and better alibis.

هر پله بعد از نیمه‌شب شروع به جیرجیر کردن کرد، هشداری دوستانه مبنی بر اینکه نوجوانانی که دیر برمی‌گردند باید حرکات پا و بهانه‌های بهتری را تمرین کنند.

💡 She discovered a misaligned hinge caused the creak, not ghosts or weather, and fixed it with one friendly screw.

او متوجه شد که یک لولای ناهم‌تراز باعث جیرجیر شده، نه ارواح یا آب و هوا، و آن را با یک پیچ ساده تعمیر کرد.

💡 She loved hearing the porch swing creak, a humble metronome syncing conversation with fireflies, tea, and patient, cooling air.

او عاشق شنیدن صدای جیرجیر تاب ایوان، مکالمه‌ی متواضعانه‌ی مترونومی که با کرم‌های شب‌تاب، چای و هوای خنک و صبور هماهنگ می‌شد، بود.

💡 Old ship timbers creak differently during heavy weather, a language seasoned sailors read as carefully as radar and barometers.

صدای جیرجیر چوب‌های کشتی‌های قدیمی در هوای نامساعد متفاوت است، زبانی که ملوانان باتجربه آن را با دقت رادار و فشارسنج می‌خوانند.

💡 “Lemme know if the stairs creak,” the landlord said, and actually meant it.

صاحبخانه گفت: «اگر پله‌ها جیرجیر کردند، خبرم کن.» و واقعاً هم منظورش همین بود.

💡 Local teens documented the manor’s history, interviewing caretakers whose hands know every creak.

نوجوانان محلی تاریخچه عمارت را مستند کردند و با سرایدارانی که دستانشان هر صدای جیرجیر را می‌شنیدند، مصاحبه کردند.

💡 The hall echoed with the soft creak of wooden pews.

صدای جیرجیر ملایم نیمکت‌های چوبی، سالن را پر کرده بود.