beadhouse

💡 The town’s beadhouse once sheltered elderly artisans, exchanging modest rooms for daily prayers and civic stability long before pensions existed.

تسبیح‌خانه‌ی شهر زمانی محل سکونت صنعتگران مسن بود و مدت‌ها پیش از آنکه مستمری وجود داشته باشد، اتاق‌های کوچک خود را به عبادت‌های روزانه و ثبات مدنی اختصاص می‌داد.

💡 Tourists admired carvings above the beadhouse door, small angels weathered into kindly smudges by centuries of rain and gratitude.

گردشگران حکاکی‌های بالای درِ تسبیح‌خانه را تحسین می‌کردند، فرشته‌های کوچکی که قرن‌ها باران و سپاسگزاری آنها را به لکه‌های مهربانی تبدیل کرده بود.

💡 Archivists cataloged donations to the beadhouse, margins annotated with gossip about apprentices, candles, and winter coal allocations carefully too.

بایگان‌ها کمک‌های مالی به کارگاه مهره‌سازی را فهرست‌بندی می‌کردند، حاشیه‌نویسی‌ها را با شایعات مربوط به کارآموزان، شمع‌ها و سهمیه‌های زغال‌سنگ زمستانی نیز با دقت انجام می‌دادند.

💡 A poor man, supported in a beadhouse, and required to pray for the soul of its founder; an almsman.

مرد فقیری که در یک دکان خرازی زندگی می‌کند و موظف است برای روح بنیانگذار آن دعا کند؛ یک صدقه دهنده.