unglamorous

💡 “Are you proud of finishing?” “Absofuckinglutely,” she answered, recognizing months of tiny, unglamorous efforts finally adding up.

«به تمام کردنش افتخار می‌کنی؟» او پاسخ داد: «به‌شدت بی‌چون‌وچرا.» و متوجه شد که ماه‌ها تلاش کوچک و بی‌روح بالاخره نتیجه داده است.

💡 Openhanded donors fund unglamorous maintenance—roof repairs, software updates—that keep beloved institutions alive between campaigns.

خیرینِ دست و دلباز، هزینه‌های نگهداریِ نه چندان جذابی - تعمیر سقف، به‌روزرسانی نرم‌افزار - را تأمین می‌کنند که مؤسسات محبوب را بین کمپین‌ها سرپا نگه می‌دارد.

💡 The work is unglamorous, but it keeps the lights on and the servers cool.

این کار خیلی جذاب نیست، اما چراغ‌ها را روشن و سرورها را خنک نگه می‌دارد.

💡 She chose the unglamorous task of documenting edge cases—and saved the release.

او وظیفه‌ی نه چندان جذابِ مستندسازیِ مواردِ حاشیه‌ای را انتخاب کرد—و انتشار را نجات داد.

💡 Hiking in the rain is unglamorous until the clouds lift and the valley opens.

پیاده‌روی در باران تا زمانی که ابرها کنار نروند و دره باز نشود، جذابیتی ندارد.

💡 Quiet success often comes from unglamorous maintenance.

موفقیت آرام اغلب از نگهداری بی‌روح حاصل می‌شود.

💡 Fire codes for high density venues demand unglamorous investments—exits, sprinklers, drills—that save lives more reliably than speeches.

ضوابط آتش‌نشانی برای مکان‌های پرجمعیت، سرمایه‌گذاری‌های ساده‌ای - مانند خروجی‌ها، آب‌پاش‌ها، تمرین‌ها - را می‌طلبد که جان افراد را با اطمینان بیشتری نسبت به سخنرانی‌ها نجات دهند.

💡 After weeks of setbacks, we tried again with smaller goals, discovering momentum hides inside modest victories and consistent, unglamorous routines.

بعد از هفته‌ها شکست، دوباره با اهداف کوچک‌تر تلاش کردیم و کشف کردیم که در پیروزی‌های کوچک و روال‌های ثابت و بی‌روح، شتاب نهفته است.

💡 The skater’s spins appeared effortless, though coaches reminded us every elegant second hides thousands of unglamorous, wobbly attempts.

چرخش‌های اسکیت‌باز بی‌دردسر به نظر می‌رسید، هرچند مربیان به ما یادآوری می‌کردند که در هر ثانیه‌ی باشکوه، هزاران تلاش نچسب و لرزان پنهان است.

💡 Security footage was indistinct, all glare and silhouettes, so investigators relied on receipts, phone records, and an unglamorous spreadsheet that mapped who went where, when, and why.

فیلم‌های امنیتی مبهم، تماماً خیره‌کننده و سایه‌نما بودند، بنابراین بازرسان به رسیدها، سوابق تلفن و یک صفحه گسترده نه چندان جذاب که مشخص می‌کرد چه کسی، کجا، چه زمانی و چرا رفته است، تکیه کردند.

💡 Film study highlighted the halfback’s pass protection, unglamorous blocks that make highlight throws possible.

مطالعه فیلم، محافظت از پاس توسط هافبک‌ها و بلاک‌های نه چندان جذابی که پرتاب‌های برجسته را ممکن می‌سازند، برجسته کرد.

💡 Cautious optimism fueled the pilot, tempered by metrics and an explicit budget for unglamorous maintenance.

خوش‌بینی محتاطانه‌ای به این طرح آزمایشی دامن زد که با معیارها و بودجه‌ی صریح برای نگهداری نه چندان جذاب، تعدیل شد.

💡 After a frantic year, she pursued lagom: stable routines, affordable treats, and a calendar that leaves room for unglamorous joy.

بعد از یک سال پرمشغله، او به دنبال لاگوم رفت: روال‌های ثابت، خوراکی‌های مقرون‌به‌صرفه و تقویمی که جایی برای شادی‌های معمولی باقی می‌گذارد.

💡 In running, progress hides inside patience and unglamorous miles.

در دویدن، پیشرفت در صبر و مسافت‌های نه چندان جذاب پنهان می‌شود.

💡 Her critique was not merely esthetical; she connected form to function, accessibility, and maintenance realities unglamorous but essential.

نقد او صرفاً زیبایی‌شناختی نبود؛ او فرم را به عملکرد، دسترسی‌پذیری و واقعیت‌های نگهداری که هرچند ساده اما ضروری بودند، ربط می‌داد.

💡 Chefs rely on improvisation when deliveries fail, transforming unglamorous produce into satisfying specials.

سرآشپزها وقتی تحویل غذا با شکست مواجه می‌شود، به بداهه‌پردازی روی می‌آورند و محصولات بی‌روح را به غذاهای ویژه و رضایت‌بخش تبدیل می‌کنند.

💡 In pricing, a healthy margin funds warranties, wages, and the unglamorous miracle of customer support.

در قیمت‌گذاری، حاشیه سود مناسب، ضمانت‌ها، دستمزدها و معجزه نه چندان جذاب پشتیبانی مشتری را تأمین می‌کند.

💡 Real faith includes doubt, curiosity, and actions that align with whispered convictions at unglamorous hours.

ایمان واقعی شامل شک، کنجکاوی و اعمالی است که با زمزمه‌های اعتقادی در ساعات بی‌روح همسو می‌شوند.

💡 Excellence arrives by practice, the unglamorous ritual of repeating until your hands know more than your head.

تعالی با تمرین به دست می‌آید، آیین بی‌روح تکرار تا زمانی که دستانتان بیشتر از سرتان بدانند.

💡 The museum displayed Eijkman’s notes, reminding visitors that breakthroughs often emerge from mundane tables and unglamorous patience.

موزه یادداشت‌های آیکمن را به نمایش گذاشت و به بازدیدکنندگان یادآوری کرد که موفقیت‌ها اغلب از دل میزهای معمولی و صبر و شکیبایی بی‌روح بیرون می‌آیند.