lamster

💡 Journalists on the lamster beat write carefully, avoiding mythmaking while tracing how desperation, bureaucracy, and bad luck converge, because sensationalism sells copies but accuracy keeps both readers and sources safer.

روزنامه‌نگاران در حوزه‌ی لامستر با دقت می‌نویسند، از افسانه‌سازی پرهیز می‌کنند و در عین حال چگونگی تلاقی ناامیدی، بوروکراسی و بدشانسی را دنبال می‌کنند، زیرا جنجال‌آفرینی باعث فروش بیشتر می‌شود، اما دقت، هم خوانندگان و هم منابع را ایمن‌تر نگه می‌دارد.

💡 Whether or not his name is removed, Lamster said the histories of MoMA and Johnson, who donated many major works to the museum, are “inextricably intertwined”.

لامستر گفت چه نامش حذف شود چه نشود، تاریخچه‌ی موزه‌ی هنرهای مدرن نیویورک و جانسون، که آثار مهم بسیاری را به موزه اهدا کرده، «به‌طور جدایی‌ناپذیری در هم تنیده» است.

💡 The petty thief went lamster for a week, hiding in bus stations and laundromats, but an unglamorous paper trail—receipts, cameras, a pawn ticket—proved faster and colder than the bravado promised by pulp fiction heroes.

دزد خرده‌پا به مدت یک هفته در ایستگاه‌های اتوبوس و خشک‌شویی‌ها پنهان شد، اما یک مدرک کاغذی بی‌مزه - رسید، دوربین، یک برگه گروگذاری - سریع‌تر و سردتر از لاف و گزافی که قهرمانان داستان‌های عامه‌پسند وعده می‌دادند، ثابت شد.

💡 A noir seminar defined lamster as fugitive, then contrasted romantic chase scenes with legal aid, shelters, and the real logistics of running when hunger and smartphones collaborate against you relentlessly.

یک سمینار نوآر، لامستر را به عنوان فراری تعریف کرد، سپس صحنه‌های تعقیب و گریز عاشقانه را با کمک‌های حقوقی، پناهگاه‌ها و تدارکات واقعی دویدن در حالی که گرسنگی و گوشی‌های هوشمند بی‌رحمانه علیه شما همکاری می‌کنند، مقایسه کرد.

💡 It was a spread in Vogue that drew Schuller to Johnson, according to Lamster’s biography.

طبق بیوگرافی لمستر، انتشار عکسی در مجله ووگ بود که شولر را به سمت جانسون جذب کرد.