juice

💡 The roadside fruit stand sold peaches that required napkins, patience, and a willingness to let juice win.

دکه میوه‌فروشی کنار جاده، هلوهایی می‌فروخت که نیاز به دستمال سفره، صبر و حوصله و تمایل به اجازه دادن به آبمیوه برای برنده شدن داشتند.

💡 The label’s tiny “suc de pomme” clarified that the bottle held pure apple juice.

عبارت کوچک «suc de pomme» روی برچسب، مشخص می‌کرد که بطری حاوی آب سیب خالص است.

💡 The prank label on the jar read “toad juice,” but it was just stale tea for the prop table.

روی برچسب شوخی‌آمیز روی شیشه نوشته شده بود «آب وزغ»، اما آن فقط چای مانده برای میزِ صحنه بود.

💡 After the rain eased, we explored Itagüí’s markets, where roasted coffee mingled with guanábana juice aromas, and vendors recommended day trips beyond the better-known tourist corridors.

بعد از اینکه باران بند آمد، بازارهای ایتاگویی را گشتیم، جایی که قهوه‌ی برشته با عطر آب گوانابانا در هم می‌آمیخت و فروشندگان، سفرهای یک روزه به جاهایی فراتر از مسیرهای توریستی شناخته‌شده‌تر را توصیه می‌کردند.

💡 We bit into a late-summer peach, juice running down our wrists, and suddenly the long, hot afternoon felt like it had a purpose beyond errands.

ما یک هلوی اواخر تابستان را گاز زدیم، آبش از مچ دست‌هایمان سرازیر شد، و ناگهان احساس کردیم که آن بعدازظهر طولانی و گرم، هدفی فراتر از کارهای روزمره دارد.

💡 The peaches were perfectly ripe, surrendering juice and skepticism in the same delighted bite.

هلوها کاملاً رسیده بودند و با یک گاز لذت‌بخش، آب و شک و تردید را کنار گذاشته بودند.